Cuando septiembre llega a Logroño, los rituales se repiten con la fidelidad de quien sabe que hay cosas que no deben cambiar. Entre todos los sabores que definen las fiestas de San Mateo, hay uno que solo cobra su verdadero sentido entre las paredes de un frontón.
Pan. Una sardina en conserva, gordita, brillante por el aceite. Una guindilla verde. Y alrededor, el sonido de la pelota golpeando la pared, el vino servido sin prisas y esa conversación que solo ocurre cuando la gente se reencuentra después de un año.
El Adarraga se convierte cada septiembre en algo más que un frontón. Es el punto de encuentro donde el paisanaje logroñés vuelve como si hubiera dejado allí una cita pendiente desde la fiesta anterior. No hay que buscarse demasiado. Todos saben que allí estarán.
La combinación es sencilla, casi humilde, pero cargada de identidad. La sardina en conserva sobre el pan no es solo un aperitivo, es un símbolo. Representa esa manera de entender el festejo que tiene La Rioja: sin artificios, con producto bueno, en compañía y sin mirar el reloj.
San Mateo es una fiesta de muchas capas. Hay vendimia, hay música, hay procesiones y hay noches largas en el Casco Antiguo. Pero quienes conocen bien estas fiestas saben que ciertos rincones guardan la esencia más auténtica. El frontón es uno de ellos.
Año tras año, generaciones distintas se mezclan en el Adarraga con una naturalidad que pocas fiestas pueden presumir. Los mayores traen la memoria de décadas de San Mateos. Los jóvenes descubren que hay placeres que no necesitan reinventarse.
La pelota vasca añade ritmo y ruido al ambiente. El vino riojano hace lo suyo. Y esa sardina, pequeña y rotunda, sigue siendo la gran protagonista de un bocado que Logroño ha convertido en tradición sin necesidad de que nadie lo decrete.
Así es el San Mateo del Adarraga. Sin grandes escenarios ni carteles de lujo. Solo la ciudad encontrándose a sí misma, como cada septiembre, con la certeza de que algunas cosas merecen la pena repetirse para siempre.
Más noticias de Logroño
Hemingway bebió vino riojano y vibró con los toros en Logroño hace justo 70 años
Cruz Roja atendió a 26 personas el domingo en San Mateo y trasladó a una al Hospital San Pedro tras el concierto de Efecto Pasillo
Cuarenta mil personas en los fuegos de San Mateo y solo cuatro detenidos en la noche más concurrida de las fiestas